
7月6日上午,广西横州市六蓝水库坝体出现约50米缺口,洪水倾泻而下。在此之前,横州更广为人知的标签是“中国茉莉之乡”“世界茉莉花都”——全球60%以上、全国80%以上的茉莉原料产自这里,18万亩花田养活着34万名花农。
一场始料未及的洪水,让这座“茉莉花都”按下了暂停键。台风“美莎克”带来的持续性极端强降雨,已造成广西全区14个设区市63个县区受灾,受灾人口37.5万人,农作物受灾面积1.29万公顷。

事实上,在强厄尔尼诺与全球变暖的共同作用下,2026年全球多地遭遇极端天气。据中国气象局发布的《中国气候变化蓝皮书(2026)》显示,中国作为全球气候变化的敏感区,极端高温和强降水事件正变得多发、强发。当极端天气成为“新常态”,“三农”工作该如何作答?

被淹没的不只是农田
根据新华社7月9日的报道,台风“美莎克”带来的持续暴雨,已让横州市镇龙乡道路两侧连片农田泡在洪水里,原本架设在路旁的引水渠被洪水冲断横亘在道路中央。自7月5日起,镇龙乡全乡断电断网,二十余个村落失联超48小时。
更令人揪心的是产业之痛。横州市朝阳大垌区域至少有上万亩茉莉花田遭洪水淹没。正值盛采期,花田积水,已无法采摘。种植户雷先生告诉媒体,茉莉花正值发芽关键期,洪水退去恢复采摘至少要两个月,那时已经接近茉莉花的尾季,会直接影响后续产量。横州“数字茉莉”平台数据显示,受灾前一日茉莉花最高价9元,7月8日已涨至15元。有二次加工商感叹:“市场上茉莉花供应量极少,几乎处于无花可买的状态。”

农业损失不仅限于种植业。云表镇旭堂村谢先生的养殖场1.6万头猪被洪水冲走,木材厂几乎全部被毁。宾阳县一家养猪场被淹,数千头生猪死亡漂浮水面。有农户反映牛棚被淹,19头牛来不及转移而死亡。
传统意义上,农业是“靠天吃饭”的产业,但极端天气频发的当下,“天”越来越不可预测。
农业关乎国家粮食安全和亿万农民的生计,被淹没的不只是农田,更是人心里活下去的希望。正如一位横州花农面对镜头哽咽着说:“下半年可能无花可摘。”对他们而言,被洪水吞噬的不只是几亩花田,而是一整年的收入来源,是孩子的学费、老人的医药费、全家的吃穿用度。
当“百年一遇”不再百年一遇,我们更应该重构“三农”的极端天气应对逻辑——打有准备的仗。
2026年中央一号文件明确提出“开展农业气候资源普查和区划”。这意味着农业生产不能再“靠天吃饭”被动应对,而应主动识天、适天、用天。横州18万亩茉莉花集中种植在低洼河谷地带,一旦遭遇极端降雨,风险高度集中。河南8500万亩小麦同样面临“烂场雨”的系统性风险。哪些区域适合种什么、怎么种,如今需要基于气候变化趋势重新评估。

让信息跑在天气前面
在面对极端灾害中,一个值得追问的问题是:预警发布后,有多少时间留给了农田和养殖场?

7月1日,农业农村部和中国气象局已联合发布农田渍涝和风灾风险预警。7月4日下午,台风“美莎克”登陆广西。7月5日,广西气象台将暴雨三级预警提升为二级。然而,真正致命的打击发生在7月6日上午——六蓝水库、云表水库相继出现漫堤缺口。
对此,应急管理部统筹贵州、湖南、云南、广东四省350名水库抢险专业人员跨省驰援;广西调度872名消防指战员、186台消防车、88艘舟艇增援;南宁市累计组织各类救援力量28518人。在镇龙乡,道路被洪水冲断、通信不畅,中国安能的挖掘机手“要打起十二分精神,时刻观察山体落石”;南方电网用无人机全域摸排受损电力设施;一批又一批志愿者从全国各地而来......

横州市云表镇当地群众指出,在7月4日收到台风即将过境的消息后,当地有关部门立即组织工人做好防洪措施,转移设备、挖好排洪沟、垒沙袋。“但谁也没想到六蓝水库会溃坝。”6日上午10点半左右,洪水很快涌向农田,吞没厂房。
预警传达到了,但“最后一公里”的防御能力仍然薄弱。水利设施的脆弱性在此次灾害中暴露无遗。六蓝水库因持续强降雨导致坝体出现缺口——一座水库的失守,下游数万亩农田和数十个村庄随之沦陷。
“三农”防灾减灾不能止于发布预警。农田水利基础设施的排查、加固、升级,必须跑在极端天气前面。据水利部门通报,当前广西仍有超汛限水库341个,一些水库和江河堤防长时间高水位浸泡,发生管涌、滑坡、垮塌的风险很高。
六蓝水库的漫堤缺口,暴露出中小型水库在极端降雨面前的防御短板。 横州18万亩茉莉花集中种植在低洼河谷地带,在极端暴雨中被无限放大。“十五五”规划纲要已明确提出“增强农业防灾减灾能力”,但具体到田间地头的水利设施、乡村道路的防洪标准、农业生产的排水系统,距离“应对极端天气”仍有相当差距。高标准农田建设、灌区现代化改造,不应只是“锦上添花”的政绩工程。

从“救灾”到“韧性”
洪水退去,农田里的茉莉花裹满淤泥,养殖场里漂浮着死猪。谁来为这些损失买单?
此次灾害中,农业保险体系展现了快速响应的一面。中国人寿财险第一时间启动Ⅱ级大灾应急响应,后提升至Ⅰ级,对受灾农田实行批量集中定损。北部湾保险横州支公司将理赔服务前移至村口和田埂,查勘员主动为行动不便的老人上门登记。
但问题同样明显。横州市农业农村局工作人员坦言,目前主要工作集中在救援方面,农作物受灾情况暂时无法完全统计。灾情统计的滞后,意味着保险理赔和财政补贴无法及时到位。

更值得关注的是农业产业链的风险传导。横州茉莉花产业年产值突破190亿元,蜜雪冰城、霸王茶姬、瑞幸咖啡等茶饮头部品牌在此建立了直供基地。一场洪水,影响的不仅是花农的钱袋子,更是整条产业链的稳定。有头部茶饮品牌回应称“库存储备充足,影响有限”——但中小加工商和个体农户,远没有这样的缓冲能力。
由此可见,产业链的“气候韧性”纳入风险评估,应该提上日程。
小麦若发芽,尚可转为饲料或工业用粮,损失相对可控;但茉莉花一旦错过花期,整条产业链条断裂,品牌价值损失难以量化。对经济作物、特色农产品的灾害评估,不能只看产量,更要看“时间窗口”和“品质阈值”。农业保险目前大多保“产量损失”,极少覆盖“品质折价”或“季节错失”,横州花农只能自担风险。
灾后,中国茶叶紧急调拨5000箱饮用水定向捐赠至安置点,承诺优先收购横州产区茉莉鲜叶与成品花茶,并组织专业技术团队赴产区开展清淤、养护、设施修复等技术指导;农夫山泉捐赠1000万元专项用于灾后家园重建与农业生产恢复;多家茶饮品牌宣布捐赠驰援广西......企业力量正在成为“三农”防灾减灾体系中的重要补充。但这不应止于灾后的慈善捐赠,而应上升为制度化的产业协作——让产业链上的受益者成为风险共担者。

灾后恢复只是“治标”。真正“治本”的,是让农业从“被动抗灾”走向“主动韧性”。
当前,极端天气频发已成趋势。农业农村部数据显示,此次台风“美莎克”呈现出明显的“弱级强灾”特征——强度不算最高,但造成的损失触目惊心。这意味着,传统的防灾标准可能已经不够用了。农田水利设施的设计标准、水库的防洪能力、预警的提前量,都需要重新审视。
有专家指出,农业防灾减灾应从灾后救灾转向提前预防、系统建设。这需要贯穿农业生产耕、种、管、收、储全流程的防灾体系。气象预警不仅要送达农户手中,更要同步转化为“如何防灾、何时抢收”的实操指引。

回过头看,救灾仍在进行,被毁的田地是无法忽略的事实。六蓝村的黄奶奶今年78岁,是看着水库建成的一代人。“我这辈子从来没有见过发这么大的水。”她面对媒体镜头的感叹,道出了这场灾害的极端性,也道出了一个残酷的现实:过去的经验正在失效。
横州的茉莉花田终将退水,被冲走的猪舍终将重建。但下一次极端天气来临时,我们要在心中反反复复地问自己——能否做得更好?
答案或许在于:让“三农”工作的思维从“抗灾”升级为“韧性”——更坚固的水利设施、更精准的预警机制、更完善的保险体系、更具韧性的产业链。唯有如此,当农业、农村再次面对风雨时,才不会任凭飘摇。
撰文:韩安东
来源:南方农村报
金领速配提示:文章来自网络,不代表本站观点。